¿Tiene un árbol voz?

En un despacho desde los bosques de Montana, donde la intervención humana ha comenzado a deformar la propia capacidad del paisaje para sanar y recuperarse, Rick Bass hace un llamado conmovedor para prestar atención a las reverberaciones que viajan a través de la madera.

Algunos de ustedes, tal vez, leyendo esto ahora mismo, se sientan en una parte.

La guitarra

Fue el primer año de la gran agonía.

Y aunque no pensamos que desaparecería para Pascua, ese día en que la gran osa echa hacia atrás su roca y vuelve a entrar en el mundo nacido de nuevo de la primavera, nos dijimos a nosotros mismos que todas las cosas malas terminarían.

Creo que fue un año en el que algunas cosas se doblaron, pero no siempre se rompieron. Aunque también sé ahora que puede haber gran gloria en el quebrantamiento.

Fue un año en el que caminé una y otra vez por el bosque viejo en busca de fuerzas y algo más. Caminé con cuidado sobre las copas de los gigantes caídos, los cadáveres esponjosos continuaron cediendo mucho después de que los árboles casi habían desaparecido.

LEE MAS:
* Así es como termina: todas las criaturas grandes, pequeñas y desaparecidas
* 5 increíbles casas en los árboles en las que querrás quedarte
* ¡Madera! Cómo los valientes cayeron y se levantaron de nuevo

¿Y si para un árbol, o para cualquiera de nosotros, no hay fin, en realidad, para los vivos?

El viejo bosque en la cima del valle es donde el agua entra por primera vez en Montana. Aquí en el Yaak está lo más al norte y al oeste que puedes ir, y todavía estar en este país. Es donde se ve el sol por última vez cada día en este estado.

¿Tiene un árbol voz? Todo ser vivo tiene voz. O deberia.

De todas las criaturas vivientes, la madera tiene la mejor voz, porque la voz de la madera tiene vida más allá de sí misma. La madera vibra, resuena eternamente, dicen los físicos, con todo el sonido que ha generado o recibido. La madera tiene memoria.

¿Sabe lo que viene?

Se dice que la lluvia cae por igual sobre justos e injustos; Y eso puede ser verdad. Pero diferentes ángulos de luz caen de manera diferente sobre cada objeto del mundo; sobre los vivos y los no vivos. Algunos están dorados con él, otros chamuscados. Algunos se mueren de hambre y otros pueden recibir demasiado.

Pero agua: todo el mundo necesita la misma cantidad de agua. El agua, a diferencia de la luz, puede desaparecer y desaparece. El viejo bosque en el valle de Yaak es el lugar a través del cual fluye nuestra primera agua, que se distribuye a East Fork, West Fork, North Fork y South Fork; en Zulu Creek, Zero Creek, Mule Creek, Winkum, Midge, Hawkins, etc. Nace, se propaga, el primer río de Montana, en radiantes radiantes de vida extendidos y relucientes. El viejo bosque nos da toda el agua que podríamos desear; pero a cambio, debemos proteger el templo donde comienza. Se origina en un bosque increíblemente complicado, pero no es una relación complicada. Da agua; le damos respeto al viejo bosque.

La luz no cae sobre nosotros por igual. Los que están en la cima de una colina, por ejemplo, reciben y se bañan en ella cada vez más tarde. Lo tienen en ambos sentidos.

Las dulces cosas secretas de las tierras bajas esperan justicia. Y espera. Y sigue viviendo. Como una voz atrapada para siempre en el bosque.

Un pequeño grupo de nosotros, el Yaak Valley Forest Council (rebeldes, poetas, soñadores, científicos) ha recomendado al gobierno que cree un refugio climático aquí, en el extremo noroeste de Montana, en el último lugar que dejó el hielo, hace mucho tiempo. Es el último lugar al que llegará el fuego. Creemos que es un lugar para estudiar los efectos del cambio climático, no un lugar para borrar.

Este bosque, lo que el Servicio Forestal ahora llama Unidad 72, no hay otra forma de hablar de él que no sea espiritualmente. Como el arca de Noé, todavía tiene al menos dos de todo. Salamandras, osos pardos, búhos, linces. Leones Caribou, desde el norte.

Como el Huerto del Edén, este es un lugar que aún no ha conocido la mano hiriente del hombre. Hay grandes partes de la Unidad 72, prefiero llamarlo el bosque viejo, que nunca han conocido el fuego. El bosque flota sobre un nivel freático encaramado. El bosque protege el agua justo debajo.

¿Qué hay dentro de la corteza de estos alerces de ochocientos años? En el conjunto de químicas secretas que zumban en la base de los gigantes podría haber más datos de los que incluso nuestras computadoras podrían manejar. Pero podemos escucharlo. Podemos escucharlo y conocerlo de esa manera. Es un bosque flotante de montículos y bolsas de escarcha, salpicado de pantanos de cuento de hadas y pantanos en miniatura.

Este viejo bosque se ha autorregulado durante casi mil años por un fenómeno poco conocido llamado «creación de brechas». El bosque se alimenta de sí mismo y de esa luz. Sobre esa agua. Cuando el abeto y el abeto subalpino envejecen, se estrellan no como si hubieran sido por la hoja de un hacha, antes de que estén listos, sino con una lluvia de luz que va a la par con el tiempo y la razón: hacia abajo a través del piso superior, creando una brecha … y en ese espacio, la luz se precipita; y de esa herida surge la vida, como el primer día.

Suministrado

Originario de Texas, el autor Rick Bass se mudó a Montana en 1987. Trabaja para proteger su hogar adoptivo de las carreteras y la tala.

Todos los siete días de la Creación se pueden encontrar en este bosque, en cualquier momento. Es una gran y perpetua orquesta flotante de luz, sonido y vida, y una especie de eterno morir que no es en absoluto un morir.

¿El color produce algún sonido? ¿Acaso la luz que cae sobre nosotros? Creo que sí: que las ondas de luz que se disparan hacia nosotros desde el sol, los rayos enviados hacia nosotros hace tanto tiempo, les damos su propio término hermoso, años luz, crean una atmósfera a veces única y otra. veces sonidos familiares, notas y acordes a medida que cada onda brilla y oscila, cada una deslizándose contra las otras junto a ella. Algunas son sedosas y otras, ásperas; algunos están fragmentados; otros se llenan de alegría de vivir. Pero sí, la luz hace música. Cualquiera lo sabe.

Se dice que en algunas comunidades del extremo norte, las auroras boreales emiten un sonido que solo los niños pueden escuchar, y que se puede convocar a las auroras boreales para que se acerquen cuando los niños les silban.

Nosotros, el Consejo Forestal del Valle de Yaak, nos adelantamos a la devastación: nos adelantamos a los planes del Servicio Forestal de talar mil acres de bosque antiguo. El Servicio Forestal ya había comenzado a profanar; había pintado su lastimosa ofrenda de “árboles de hojas” en naranja y azul, indicando a los aserradores adónde ir y dónde no. Sólo los árboles pintados de forma chillona —uno o dos por acre— se salvarían, aunque después de que todos los demás se hubieran ido, incluso los pintados morirían, incapaces de sobrevivir a su repentino aislamiento. Y mientras tanto, los madereros matarían a todos los demás seres vivos que no tuvieran la marca.

Entramos detrás de ellos, tratando de deshacer la humillación –un bosque debe permanecer unido, o no es un bosque– pero ellos seguían regresando y pintando sobre nuestra pintura.

Un árbol, mucho menos un bosque viejo, no estaba hecho para ser pintado.

Extraído de Freeman: Cambio © Octubre de 2021 por John Freeman. Reimpreso con el permiso del editor, Grove Press, una impresión de Grove Atlantic, Inc. Todos los derechos reservados.

También te podría gustar...